一天杀两人强暴一女

不知火舞

  2005年05月08日01:10　信息时报    

: H1 `9 K+ E+ v; S' b

3 d; B+ O( p; G, n) ^                               
登录/注册后可看大图

身穿洁净、橙色衬衣的斯坦科被警察逮捕的时候，仍然保持一副文质彬彬的样子。
( Z/ W) k6 M7 v, y# e
+ H& Q7 M  S) e

( v9 q  ]2 Q5 ^+ U1 b                               
登录/注册后可看大图

４月１３日，过堂的斯坦科，脚套锁链，脸上毫无表情。
- ?, L: h( h& x1 i4 o

                               
登录/注册后可看大图

6 Q3 K/ Y9 u7 S* I1 {, T7 s' p斯坦科前女友李兹·迈克伦敦，她差点被斯坦科用浸满漂白水的毛巾捂死。
  m/ {( a! O5 I! q. O3 S4 S
1 J! q7 y1 r0 I  Y% z2 A' ]& J! F他曾是美国著名的监狱作家，因为在狱中出书成为名人；

他曾被视为美国囚犯的楷模，是改造体系“最可喜”的成果；

, T1 o& P% ?3 n. E5 J4 F他曾决心改邪归正，发誓不会再次踏入监狱大门；

他却在出狱后不久，一天之内丧心病狂地杀害两人，强暴一少女；

( V% B/ k/ O9 M' y; ?8 M( x7 L8 w: k事实证明，当他重返社会后，依旧通不过欲望的测试。

4月10日，美国南卡罗来纳州霍利县图书馆管理员劳拉·林在家中被发现双手被领带反绑，扼死在床。

11日晚，劳拉的朋友、74岁老人亨利·李·透纳在寓所，被人开枪打死。

# ^6 ]: J) M) w1 ~同一天，一名15岁少女报案，称自己遭一名男子强暴。

这三桩案件出自同一个人之手——斯蒂芬·斯坦科，在24小时内作案3起的斯坦科究竟是何许人也？他曾是美国著名的监狱作家，因为在狱中
# n, O: c5 B  }; P) w出书而成为名人。
( `3 M; V/ O% I! \7 J
斯坦科的邻居们吃惊不已。他们说，斯坦科在出狱后一年里表现良好，坦率地向人们说明自己曾是囚犯，愿意重新做人。这究竟是怎么回
事，本来信誓旦旦，决心改邪归正，发誓不会再次踏入监狱大门的他，为何又亲手把自己送进大牢？这个长篇的故事首先要从斯坦科的个人
" ~4 K% p% R3 J7 N% u经历说起。

哥哥的死，造成他亦正亦邪的双面性格
! U! j9 `) u/ v! K5 m( b$ X! O
从斯坦科的童年经历中，似乎看不出任何让他长大后变坏、甚至成为杀人犯的端倪。
% O. u# r2 ^8 S1 |( ~6 f' l' }
斯坦科是家中的老幺，上有4个姐姐和兄长。父亲是跟随部队四处为家的美国海军战士，因为父亲的关系，斯坦科于1968年出生于古巴关塔
那摩的美军基地，早年的童年生活在古巴这个异乡中度过。

8 l$ M; ?2 J! f2 I长大后，斯坦科返回美国西弗吉尼亚州省府查尔斯顿上高中。校园时期的斯坦科很乖巧，昔日同学方默评价他“从不惹是生非”，但并非不
+ d6 K+ U* z& {9 t3 Q1 o$ z, J' \. D; s合群的孤僻学生，相反，他很受欢迎（尤其是女生），还加入了一个学生精英俱乐部，“那个俱乐部的人出来后一般是老总或企业家，很少
是监犯”，方默说。

, x0 [9 V# e( b3 j高中毕业后，斯坦科的人生一度陷入迷惘。他曾向当时的女友诉苦，不知道自己该何去何从。他的愿望是当兵，像父兄一样，但美国空军拒
绝了他的报名，因为视力的原因。沮丧的斯坦科返回与父母同住，闷闷不乐地干起一份推销员的工作。

1992年，斯坦科遇上了相处时间最久的同居女友李兹·迈克伦敦，但4年后，他们分手了。李兹声称难以忍受斯坦科的双面性格：“他有时彬
彬有礼、衣着考究、待人和蔼，但有时又露出暴力倾向的狰狞面目。前者的原因是他长在一个知书达礼的家庭，家中成员都很爱他，对他倾
注了不少心血。而后者的证据是，他不止一次向我施行暴力：把我禁锢在家，甚至捂我的口欲置我于死地。”
# S0 V# q3 e3 u6 a& X" H- r* c( n
造成斯坦科这种双面性格的原因，可能缘于哥哥的死。那是一桩离奇的凶杀案，到现在依旧找不到凶手或行凶动机，那时斯坦科只有15岁，
8 p; ]/ a0 j: q# }6 E2 a* y# {但至今，他一直无法跨越这道心坎。
; K7 t/ N' _) h! |  ^* u! Z# W
李兹说：“我想，他哥哥的死对他影响至深，他却从未为此接受过心理咨询。而且自此后，家庭气氛也发生了一些转变，遭遇丧子之痛的父
亲，望子成龙之心更加迫切。他为家中孩子制订下成才标准，如果不达标，就不是一个好儿子。这时的斯坦科最需要心理辅导，但他没
有。”
4 E3 U) }- F6 n/ w+ G* D5 ?
自哥哥死后，斯坦科与家人的关系日益弥漫着火药味，1995年，他被家里赶了出来，无地方住的斯坦科搬到了李兹家。
8 i1 B6 v! T0 z# N2 d
- _. v& q/ ~0 M1 a- R, i' y4 w7 Q' l斯坦科的性格慢慢在变质，（２０世纪）90年代初，就已经身负两项罪名——大宗盗窃和违约。“他变得沉溺于撒谎，有时说着说着，连自
* S  e. U  z3 i5 Y0 c2 e己也分不清什么是谎话，什么是真实。”李兹说。
0 t2 m* j4 }& }3 A
斯坦科的谎言人生是从伪造文件、保险单开始的，开头还不是什么大罪名，但后来随着生活日益不如意，斯坦科性格中的阴暗部分开始变本
$ H7 P2 j  j  t( I- ?5 Q加厉。
( f: Z. S/ {0 K) c- {" x: S* C
1996年，斯坦科被老板炒鱿鱼，原因是他施计偷走店里多部轿车，卖给地下工厂，合谋建立一个秘密的二手车倒卖网络。

回到家后，他把怨气发泄在李兹身上，一踏入家门便破口大骂，话语中充斥着侮辱性字眼，李兹威胁要把他赶走。恼羞成怒的斯坦科于是拿
, a1 V; _6 v% g( Y6 F) _- Z3 ]起一条毛巾，浸满漂白水，死命捂着李兹的口，欲把她闷死。幸亏李兹只是晕过去，斯坦科把她绑起来后，自己去洗了个澡，开着偷来的车
就出去了。李兹醒来后，设法为自己松绑，并向警方报警。警察在一家汽车旅馆中捕获了斯坦科，并以绑架和人身殴打罪名将他起诉，斯坦
- V1 f: {, I/ E3 G: h4 m# I科爽快地对罪行供认不讳。法庭最终判了他10年监禁。

出狱后，开始了一段悲剧性的图书馆情缘

据狱卒伯博·沃德回忆，狱中服刑的斯坦科中规中矩，很少打架闹事，相反，他很爱读书。斯坦科充当图书馆管理员、狱中大学助教等文职，
积极参与教育领域事务。为了帮自己减刑，斯坦科还努力在狱中研读法律书籍，他多次以表现良好为由，提出缩短刑期，但都被驳回。

+ h$ M& ~% ?' @! e斯坦科没有气馁，大的要求不能满足，他就打些小官司。2000年，斯坦科告赢管教部门，申诉在狱中工作的薪酬不合理，监狱后来补偿支付
给他5.69美元。

& V% V# u7 _# G, T1 V( U* `两年后，斯坦科开始着手写作《监狱生活：一个知情人眼中的改造制度历史》，两名刑事犯罪学教授给了他帮助。此书随后在2004年出版，
& }$ l5 P0 n8 A) C这本书使斯坦科成名了。
' u5 X$ O9 l0 n* b. k
由于在狱中表现良好和在社会上造成正面影响，斯坦科服刑8年半就是在一年前就获释出狱了。
' d4 U0 G3 @. O8 p. C7 U
5 a5 g) C* P# x+ ]3 ~曾作斯坦科辩护律师的哈里·德佛，认为斯坦科其实是一个心头颇高的人：“他厌恶从事体力劳动的职业，但污浊的案底让他只能得到低下的
; c5 |7 ^/ h$ T工作，这使他很有挫折感。”出狱后的斯坦科一边干些体力活，一边继续自己的研究写作。于是，图书馆便成了他老跑去的场所。一段凶杀
案的契子也因此埋伏。

$ Q7 H% I8 N% a0 f* E8 {1 Y斯坦科爱看书。他经常去霍利县图书馆，在那里他认识了43岁的女馆员劳拉·林和74岁的老人亨利·李·透纳。劳拉与斯坦科在兴趣上有不少共
通点，比如他们都很爱阅读。劳拉的前夫克里斯·林认为，是劳拉好善的性格导致斯坦科如此容易趁虚而入。“劳拉总是乐于向人敞开心扉，
. j3 b+ j3 t% Y9 W% X8 y甚至敞开家门，她只看到人身上好的一面，其内心总相信人性本善，无论何时都应该给别人一个机会。”
' u" d2 @1 {+ x* @
透纳，退休将近20年，自17岁高中毕业后一直服役于美国空军，官至军士长。透纳是劳拉的学生，经常邀请劳拉到他家做客，劳拉有时就偕
同斯坦科一起前往，三人经常一起讨论问题。
3 E: d; T0 N3 z5 s6 u
后来斯坦科与劳拉·林同居。据劳拉的朋友说，劳拉从未对斯坦科有任何微词，相反，她把他视作“完美的人”。两人的感情曾一度非常要
" o9 S8 v% ^8 |0 y9 _好，斯坦科每天至少去一次图书馆，并接劳拉下班。他亦从未向外人掩饰他过去的身份，非常坦率地承认自己曾坐过牢。所以，劳拉对斯坦
科的背景非常熟悉，更添加她对他的信任。克里斯·林认为，斯坦科把自己的案底告诉劳拉，就是为了赢得她的信任，“我第一眼看到他，就
觉得他是个很世故的人，我并不喜欢。每当我和他对望时，他总是马上移开眼神，仿佛怕被我识穿他的内心。”斯坦科曾对劳拉说，他去图
书馆是为了搜集资料再写一本有关监狱日子的书，希望与别人分享自己的经历，劝戒别人不要行差踏错，像他一样进牢房，过那种暗无天日
的生活。
! V. H, D2 I) e1 Q5 S3 G" B2 K6 T% m
后来，劳拉为斯坦科介绍了一份法律顾问的工作，但向雇主隐瞒了斯坦科曾坐牢的经历，也没有明确讲清斯坦科的法律知识只是自学成材。
! U$ f3 l, o: t雇主康妮·普拉丝知道真相后，马上就把斯坦科解雇了。这让斯坦科恼羞成怒，也大大伤害了他的自尊心。他的情绪变得非常暴躁，情形与8
年多前刚被解雇时极为相似。

斯坦科与劳拉发生了激烈冲突，劳拉忍受不了，跑到透纳家诉苦。跌入灰暗情绪的斯坦科，暴怒起来一发不可收拾。2005年4月10日晚，激
烈的口角爆发，斯坦科用领带把劳拉反绑起来，扼死在床。杀死劳拉后第二天，潜入一当地女孩家中，实施强暴，并差点把她扼死。当天晚
+ c# Q5 O+ C/ z4 u# o/ A5 o) [' B2 ]上，斯坦科又去了透纳的寓所，开枪把透纳打死。

案发后在当地引起恐慌，霍利县警察局发言人安迪·克里斯滕森说，“犯下这样野蛮罪行的一定是武装歹徒或者危险分子。”警方立即搜索了
斯坦科的住宅，发现他蓄谋已久。霍利县警方向全国发出通缉令，悬赏10000美元。
5 k4 I3 c" K. ?/ z' O+ k: \
逃亡生涯不忘乐逍遥，千金散尽重返监狱

0 S0 \) o9 f  p8 w斯坦科逃亡时偷走了劳拉的福特黑色卡车和700美元现金。作案后的斯坦科心情似乎恢复得很好，到处逍遥，有目击者看到他频频出现于美
9 `! `# M; G6 Q国著名的哥伦比亚饭店、南卡罗莱纳州大学校园，和美国旅游城市奥古斯塔，企图混迹于前来观看高尔夫大师赛的数千游客当中。

& w3 B: R) `8 M! V4 t斯坦科夜夜笙歌，每晚都出现于俱乐部、酒吧等夜场，穿着条纹衬衫，打着领带，一副休闲公子的派头。流连夜店的时间从傍晚6点，直至
! a2 g( V+ N' ~+ ]1 h1 d11点打烊。一个吧女对斯坦科印象深刻：“他和每个女人都调笑一番，心情看起来很愉快。有时兴致起来了，会请所有在场的人喝上一杯，
, L9 P7 z8 j0 m  g; p大方至极。”

斯坦科的招摇加速了他的落网，但他似乎对此毫不介意，虽说是逃亡嫌疑犯身份，却从不刻意低调隐藏，反而出没于公众场合以求惹人注
意。斯坦科千金买醉，使偷来的钱像流水般迅速减少，但他依然在众人面前充阔，他自称住在纽约，投资石油和地产，身家百万。爱吹嘘的
斯坦科甚至把电话号码给了一个陌生的年轻女子。夜夜纵情让他开始变得不正常，经常一边讲着猥琐笑话，一边拿着一叠钞票甩在别人脸
上。“他好象是钱太多了，急于要把它散尽”，酒吧的招待员说。
+ }/ b5 ]8 e6 w; m/ f
% K& d5 u' {) A: V$ q这场简单的猫捉老鼠的游戏很快就结束了，4月12日下午，根据当地人举报，警方在佐治亚州奥古斯塔购物中心把斯坦科抓获。当时，斯坦
. ?9 U$ w/ V9 E! S' E, E! j8 }& K$ q科吃完饭，走向停车场，四周埋伏的警察一拥而上，斯坦科没有反抗。购物中心经理说：“这家伙看上去一点不反抗。这真是不可思议。”
0 f* F+ \: P$ ?3 H
霍利县警察局发言人克里斯滕森说，斯坦科即将接受联邦法官审问。如果罪行成立，他将面临终身监禁。　
" y) H; ~* K7 a( G  ]
- i* V9 T: B4 G- j: k% S斯坦科案子暴露了美国减刑制度存在漏洞

曾被认为是“改造样板”的斯坦科，却在出狱后一年，在24小时内杀害了两人，并强奸一人，着实让对斯坦科寄予厚望的人大跌眼镜。这引
& k# C, d' w. P* U4 v7 ?! g6 s7 s$ o发了当地议员对减刑制度的质疑：减刑制度一方面鼓励表现良好的犯人重新做人，同时另一方面是否能确保公众安全，不至于让社会面临危
险分子的威胁。
: d- _3 ]2 H& c0 ?
6 _. K6 C/ I% D' ~- Q负责批准斯坦科获减刑的审核小组认为，看不出斯坦科有任何重操旧业的迹象，但相关的调查已经在开展中 。

美国于1996年出台了社会监督项目，在那以前，所有假释出狱的犯人步入社会后，都不用接受任何监管。新计划出台后，相关条文不仅规
& j, H" t2 g0 J! m8 [3 n定，任何服刑犯人至少要服满85%的刑期才能获得减刑，而且余下的15%刑期应当以社会监管、定期报到等形式在监狱外执行。
- G7 @, V  }9 Y$ Z6 Y; ~* L4 p
根据该项目规定，获减刑的犯人在出狱后的前三个月内，要戴上脚踝跟踪仪，以方便监管人员随时了解其下落。此外，业余时间不得离开住
$ ]$ V% c( N9 k  |所，有事出外要先打报告申请。如果没犯事，三个月后解除脚踝跟踪仪，但每个月要向监管人报到两次，半年后减至一次。
! U, B& D5 P  R' ^& ~2 @2 x
( h2 n' I# F. R斯坦科出狱后的前段时间表现非常好，每次都准时报到，并汇报自己的情况。最后一次向监管人报到是在凶杀案前一星期。那时的斯坦科已
8 M% q! W+ h( w经基本不受监管限制，行动完全自由。对于斯坦科的犯案，监管人员也很觉委屈：“我们也是人，不可能变成每个犯人肚子里的蛔虫，把他
的想法摸得一清二楚，知道他什么时候要去作恶。如果说有问题尚待改进，那就是立法的问题，立法者应当把法律再制订得细一点，再细一
点。”

8 q* ?1 Z# b* \% @. h狱中出书自白：他发誓再不回监狱了
, W, F6 o0 H- {) i6 h% X
* V: ]3 u5 b, |% H+ y入狱两年后，斯坦科写作了《监狱生活：一个知情人眼中的改造制度历史》，两名刑事犯罪学教授给了他帮助。在书中，斯坦科描述了囚犯
艰难的生活和监狱体制的黑暗，他发誓再不回监狱了。
$ }1 M0 V6 S% [# q5 w7 K5 c
6 K( a  K. S* z. y" J2 S' {他在书中写道：“……一个国家的道德观，是真实还是虚伪，可以从该国对待犯人的态度中清晰看出。美国的犯人数量位居全球之冠，而且
美国的监狱及改造制度，其本质和漏洞有史以来都是争论的热点。”有评论家分析：“该作品说服人的地方在于，它是一个由正在坐牢、有
切身体会的犯人所写，因此有很强烈的个性化色彩……”
; T3 s& J6 S. E0 x% I; A: G
此书随后在2004年出版，这本书使斯坦科成名了，他被视为美国囚犯的楷模，是改造体系“最可喜”的成果。
# Y6 @8 z! d( l' R  i# O2 d: i
1 k% V1 e* r7 Q8 R$ l6 z斯坦科的好学可不是一般的好学，《监狱生活：一个知情人眼中的改造制度历史》一书仅仅是斯坦科所创作的7本书之一，而只有这一部获
; G- r4 E, K1 S8 g. o$ q得出版。除了这本纪实体作品之外，还有3本小说（虚构了几个狱中囚犯怎样变身反腐英雄的故事）；一本关于量刑法例的参考书；一本犯
9 p, B  H* z$ A罪研究心理学；一本自传。

编者后记
9 w+ Z: g& }' C# i
: s0 s6 w# F5 P9 H7 N& y3 R习惯让他离不开监狱？
% k/ S- _# d7 G$ E9 D
斯坦科再犯案的根源究竟在哪里？或许是又一次的解雇羞辱，把他带回九年前刚被老板炒鱿鱼的困境，潜伏在理性下的暴力冲动再次抬头；
, G/ y3 B3 a8 A: @又或许是斯坦科不能适应出狱后的生活，正如他早在《监狱生活：一个知情人眼中的改造制度历史》一书中所写的：“……最让我畏惧的是
& o* _  M- O. h7 t6 u" [$ b+ o我将永远被贴上‘罪犯’的标签，不仅别人如此看我，已经过惯的多年监狱生活，即使有一天我出狱了，我也会情不自禁地把身上印下的烙
9 {+ p0 k" N2 s; I& }印带到社会，这将是多么地不合时宜。”

2 n5 `3 E* R( G这让人想起了电影《肖申克的救赎》（又名刺激1995），片中的配角老布，与斯坦科一样，同样在监狱服刑多年（老布时间更长，在那里待
! G5 n& O5 M4 y7 t% Q# L8 A: S  d4 U到鹤发驼背才被释放出狱），同样酷爱看书，在监狱图书馆里当图书管理员，同样无法适应重归自由的日子，只是最终解决的方法不同，一
个是上吊自尽，一个是杀人强奸，重返牢狱。
$ g' V7 _/ L) A% q( U2 Z
% b6 w. L4 f" S1 e6 [% a或许美国减刑制度的完善，不在于向假释犯收紧更多自由，采取更严厉的监管措施；也不在于立法者绞尽脑汁制订巨细无遗的条文规范，最
重要的是，向在心理上尚未完全做好准备重返社会的犯人提供心理咨询，毕竟那个是他们早已久违了的社会。

# J3 f& r) ~1 k+ X9 C. h5 y本版编译 小朗

不知火舞

  2005年05月08日01:10　信息时报    

* X$ t1 z9 Q9 Y! P7 j& ?5 J/ t4 @+ H

                               
登录/注册后可看大图

4 |* P( x9 D7 t+ ^  F3 }身穿洁净、橙色衬衣的斯坦科被警察逮捕的时候，仍然保持一副文质彬彬的样子。

" v; h$ }- U5 y8 m" q9 a

- |3 _) L1 C0 D: w  E  ]                               
登录/注册后可看大图

9 O/ ?4 ?( O, Y! o- `4 Q1 b４月１３日，过堂的斯坦科，脚套锁链，脸上毫无表情。
. c1 R1 b0 A" `6 v
% A+ {0 G% I. E) C

! g- K; p4 F& z/ D! L3 p                               
登录/注册后可看大图

斯坦科前女友李兹·迈克伦敦，她差点被斯坦科用浸满漂白水的毛巾捂死。

4 v4 q: ?% A) l5 R% _5 M# @7 k他曾是美国著名的监狱作家，因为在狱中出书成为名人；
" \' W; x& A# J9 F1 Y3 @
- T& W  N) Q9 G他曾被视为美国囚犯的楷模，是改造体系“最可喜”的成果；
: T9 U. D9 _7 _7 M- ]
$ O" S: b& U5 e7 Z他曾决心改邪归正，发誓不会再次踏入监狱大门；
! v* o& f: D* Q
; {' j2 |6 G& Y! h+ a, A他却在出狱后不久，一天之内丧心病狂地杀害两人，强暴一少女；
: |0 R+ a% q+ h1 m& U5 r
事实证明，当他重返社会后，依旧通不过欲望的测试。
, K2 D7 u) V& t; f( E) \- N
4月10日，美国南卡罗来纳州霍利县图书馆管理员劳拉·林在家中被发现双手被领带反绑，扼死在床。

11日晚，劳拉的朋友、74岁老人亨利·李·透纳在寓所，被人开枪打死。

同一天，一名15岁少女报案，称自己遭一名男子强暴。

: u6 ]- K2 h1 s% t3 p$ b2 l+ p这三桩案件出自同一个人之手——斯蒂芬·斯坦科，在24小时内作案3起的斯坦科究竟是何许人也？他曾是美国著名的监狱作家，因为在狱中
出书而成为名人。

( F& r/ K5 q; [) L$ `/ ?5 g1 N. N8 U斯坦科的邻居们吃惊不已。他们说，斯坦科在出狱后一年里表现良好，坦率地向人们说明自己曾是囚犯，愿意重新做人。这究竟是怎么回
事，本来信誓旦旦，决心改邪归正，发誓不会再次踏入监狱大门的他，为何又亲手把自己送进大牢？这个长篇的故事首先要从斯坦科的个人
经历说起。
6 f$ q" Z* b; @$ g- m" o% M
哥哥的死，造成他亦正亦邪的双面性格

从斯坦科的童年经历中，似乎看不出任何让他长大后变坏、甚至成为杀人犯的端倪。

斯坦科是家中的老幺，上有4个姐姐和兄长。父亲是跟随部队四处为家的美国海军战士，因为父亲的关系，斯坦科于1968年出生于古巴关塔
1 P6 q8 `8 D& K3 @5 Z那摩的美军基地，早年的童年生活在古巴这个异乡中度过。

/ v8 a1 K/ m5 s9 R" i, {1 {长大后，斯坦科返回美国西弗吉尼亚州省府查尔斯顿上高中。校园时期的斯坦科很乖巧，昔日同学方默评价他“从不惹是生非”，但并非不
' z* q2 z1 \3 D% }8 X合群的孤僻学生，相反，他很受欢迎（尤其是女生），还加入了一个学生精英俱乐部，“那个俱乐部的人出来后一般是老总或企业家，很少
) y/ [5 I+ F9 ]$ C2 T是监犯”，方默说。
- Z# L+ u2 T5 D
$ M' g1 ]+ u5 H2 V$ |% g: a3 k高中毕业后，斯坦科的人生一度陷入迷惘。他曾向当时的女友诉苦，不知道自己该何去何从。他的愿望是当兵，像父兄一样，但美国空军拒
7 `& n3 W3 N, h* v1 |绝了他的报名，因为视力的原因。沮丧的斯坦科返回与父母同住，闷闷不乐地干起一份推销员的工作。
4 C: K: x2 O9 m/ C$ p8 s! I
! G; `. C: a, B8 N6 L. H; u1992年，斯坦科遇上了相处时间最久的同居女友李兹·迈克伦敦，但4年后，他们分手了。李兹声称难以忍受斯坦科的双面性格：“他有时彬
) u8 F" V2 n% a. N: B8 _彬有礼、衣着考究、待人和蔼，但有时又露出暴力倾向的狰狞面目。前者的原因是他长在一个知书达礼的家庭，家中成员都很爱他，对他倾
注了不少心血。而后者的证据是，他不止一次向我施行暴力：把我禁锢在家，甚至捂我的口欲置我于死地。”

; @" w9 _, x- t* U) b8 j造成斯坦科这种双面性格的原因，可能缘于哥哥的死。那是一桩离奇的凶杀案，到现在依旧找不到凶手或行凶动机，那时斯坦科只有15岁，
  ?- @4 I; t/ `, I但至今，他一直无法跨越这道心坎。
2 P  r9 z8 a( H8 w, H7 q! q
李兹说：“我想，他哥哥的死对他影响至深，他却从未为此接受过心理咨询。而且自此后，家庭气氛也发生了一些转变，遭遇丧子之痛的父
亲，望子成龙之心更加迫切。他为家中孩子制订下成才标准，如果不达标，就不是一个好儿子。这时的斯坦科最需要心理辅导，但他没
1 ?: W! {( ]$ L, d" F7 N& r有。”
/ e3 I; y. S3 k) Z' O1 ?& _
自哥哥死后，斯坦科与家人的关系日益弥漫着火药味，1995年，他被家里赶了出来，无地方住的斯坦科搬到了李兹家。

" c0 B# j# O( u- U2 b8 m斯坦科的性格慢慢在变质，（２０世纪）90年代初，就已经身负两项罪名——大宗盗窃和违约。“他变得沉溺于撒谎，有时说着说着，连自
己也分不清什么是谎话，什么是真实。”李兹说。

斯坦科的谎言人生是从伪造文件、保险单开始的，开头还不是什么大罪名，但后来随着生活日益不如意，斯坦科性格中的阴暗部分开始变本
3 u0 `, k$ `+ z; }/ ?6 q3 b. Z) E  u+ e加厉。
% y* w, r/ P- b
1996年，斯坦科被老板炒鱿鱼，原因是他施计偷走店里多部轿车，卖给地下工厂，合谋建立一个秘密的二手车倒卖网络。

' @% X4 q' A) h6 Q回到家后，他把怨气发泄在李兹身上，一踏入家门便破口大骂，话语中充斥着侮辱性字眼，李兹威胁要把他赶走。恼羞成怒的斯坦科于是拿
起一条毛巾，浸满漂白水，死命捂着李兹的口，欲把她闷死。幸亏李兹只是晕过去，斯坦科把她绑起来后，自己去洗了个澡，开着偷来的车
就出去了。李兹醒来后，设法为自己松绑，并向警方报警。警察在一家汽车旅馆中捕获了斯坦科，并以绑架和人身殴打罪名将他起诉，斯坦
科爽快地对罪行供认不讳。法庭最终判了他10年监禁。

/ u; `+ c. N! \6 D! `1 u) L. o出狱后，开始了一段悲剧性的图书馆情缘
1 h- l( m' K7 u- c
8 r4 _2 g3 g- k: s/ k0 }据狱卒伯博·沃德回忆，狱中服刑的斯坦科中规中矩，很少打架闹事，相反，他很爱读书。斯坦科充当图书馆管理员、狱中大学助教等文职，
, m* V! ~% s; V* Q( `积极参与教育领域事务。为了帮自己减刑，斯坦科还努力在狱中研读法律书籍，他多次以表现良好为由，提出缩短刑期，但都被驳回。

- B* B6 p/ O+ U* Z( v斯坦科没有气馁，大的要求不能满足，他就打些小官司。2000年，斯坦科告赢管教部门，申诉在狱中工作的薪酬不合理，监狱后来补偿支付
1 o9 A  |- _3 x( ^给他5.69美元。

两年后，斯坦科开始着手写作《监狱生活：一个知情人眼中的改造制度历史》，两名刑事犯罪学教授给了他帮助。此书随后在2004年出版，
  p: F9 g$ U# K' s2 o) B) l这本书使斯坦科成名了。
' x6 R; h6 @6 Q2 l( m$ q- M' i
由于在狱中表现良好和在社会上造成正面影响，斯坦科服刑8年半就是在一年前就获释出狱了。

( ]+ Z3 M' \5 `0 c* C, ~9 L曾作斯坦科辩护律师的哈里·德佛，认为斯坦科其实是一个心头颇高的人：“他厌恶从事体力劳动的职业，但污浊的案底让他只能得到低下的
工作，这使他很有挫折感。”出狱后的斯坦科一边干些体力活，一边继续自己的研究写作。于是，图书馆便成了他老跑去的场所。一段凶杀
. M5 S( b5 L( o9 A1 U9 a案的契子也因此埋伏。
1 H) E  b# M! t1 S! z8 u) F* l6 F7 K
斯坦科爱看书。他经常去霍利县图书馆，在那里他认识了43岁的女馆员劳拉·林和74岁的老人亨利·李·透纳。劳拉与斯坦科在兴趣上有不少共
/ b& p* y: f( K) \1 X' p通点，比如他们都很爱阅读。劳拉的前夫克里斯·林认为，是劳拉好善的性格导致斯坦科如此容易趁虚而入。“劳拉总是乐于向人敞开心扉，
甚至敞开家门，她只看到人身上好的一面，其内心总相信人性本善，无论何时都应该给别人一个机会。”
1 u0 r* Z" s3 g6 D! n; M; d& f
透纳，退休将近20年，自17岁高中毕业后一直服役于美国空军，官至军士长。透纳是劳拉的学生，经常邀请劳拉到他家做客，劳拉有时就偕
/ A4 p3 l2 h/ k* }同斯坦科一起前往，三人经常一起讨论问题。

- D' z7 Y  P* G9 a6 @' K& H" l后来斯坦科与劳拉·林同居。据劳拉的朋友说，劳拉从未对斯坦科有任何微词，相反，她把他视作“完美的人”。两人的感情曾一度非常要
" I" w2 K9 t4 z好，斯坦科每天至少去一次图书馆，并接劳拉下班。他亦从未向外人掩饰他过去的身份，非常坦率地承认自己曾坐过牢。所以，劳拉对斯坦
  i3 ]5 l2 f9 V' {科的背景非常熟悉，更添加她对他的信任。克里斯·林认为，斯坦科把自己的案底告诉劳拉，就是为了赢得她的信任，“我第一眼看到他，就
" c) _, G0 G6 k+ m& [/ e觉得他是个很世故的人，我并不喜欢。每当我和他对望时，他总是马上移开眼神，仿佛怕被我识穿他的内心。”斯坦科曾对劳拉说，他去图
/ O0 j' O; |  g& L0 E5 n  w8 S书馆是为了搜集资料再写一本有关监狱日子的书，希望与别人分享自己的经历，劝戒别人不要行差踏错，像他一样进牢房，过那种暗无天日
的生活。
, x% h$ d3 M+ |
" n# Q& k, N3 E  [2 ?后来，劳拉为斯坦科介绍了一份法律顾问的工作，但向雇主隐瞒了斯坦科曾坐牢的经历，也没有明确讲清斯坦科的法律知识只是自学成材。
1 j& [  w. y- e- Z4 q雇主康妮·普拉丝知道真相后，马上就把斯坦科解雇了。这让斯坦科恼羞成怒，也大大伤害了他的自尊心。他的情绪变得非常暴躁，情形与8
年多前刚被解雇时极为相似。
% p, j" r( u- p  X
斯坦科与劳拉发生了激烈冲突，劳拉忍受不了，跑到透纳家诉苦。跌入灰暗情绪的斯坦科，暴怒起来一发不可收拾。2005年4月10日晚，激
烈的口角爆发，斯坦科用领带把劳拉反绑起来，扼死在床。杀死劳拉后第二天，潜入一当地女孩家中，实施强暴，并差点把她扼死。当天晚
上，斯坦科又去了透纳的寓所，开枪把透纳打死。

; y7 P* W) Z& r7 U0 s: J案发后在当地引起恐慌，霍利县警察局发言人安迪·克里斯滕森说，“犯下这样野蛮罪行的一定是武装歹徒或者危险分子。”警方立即搜索了
斯坦科的住宅，发现他蓄谋已久。霍利县警方向全国发出通缉令，悬赏10000美元。
& B$ N) h' q: h& J6 U
逃亡生涯不忘乐逍遥，千金散尽重返监狱

- l" a. Q) a! ~0 ?0 [% J斯坦科逃亡时偷走了劳拉的福特黑色卡车和700美元现金。作案后的斯坦科心情似乎恢复得很好，到处逍遥，有目击者看到他频频出现于美
& |5 @9 }! O0 I1 u0 N- x4 G! {2 n国著名的哥伦比亚饭店、南卡罗莱纳州大学校园，和美国旅游城市奥古斯塔，企图混迹于前来观看高尔夫大师赛的数千游客当中。
& U3 T$ E, v" X5 `. B0 Y3 v
4 [. w5 b, u( t. X) s! H斯坦科夜夜笙歌，每晚都出现于俱乐部、酒吧等夜场，穿着条纹衬衫，打着领带，一副休闲公子的派头。流连夜店的时间从傍晚6点，直至
11点打烊。一个吧女对斯坦科印象深刻：“他和每个女人都调笑一番，心情看起来很愉快。有时兴致起来了，会请所有在场的人喝上一杯，
0 d" e, K7 @. \# ?5 @" h大方至极。”
0 o# v% m, i! ?0 J: V4 O
0 N: {( T, b. I5 q. B斯坦科的招摇加速了他的落网，但他似乎对此毫不介意，虽说是逃亡嫌疑犯身份，却从不刻意低调隐藏，反而出没于公众场合以求惹人注
意。斯坦科千金买醉，使偷来的钱像流水般迅速减少，但他依然在众人面前充阔，他自称住在纽约，投资石油和地产，身家百万。爱吹嘘的
/ l7 V/ S6 l0 z8 ]6 M  Y斯坦科甚至把电话号码给了一个陌生的年轻女子。夜夜纵情让他开始变得不正常，经常一边讲着猥琐笑话，一边拿着一叠钞票甩在别人脸
上。“他好象是钱太多了，急于要把它散尽”，酒吧的招待员说。
# X0 m: @5 c1 U  H3 S: t2 d
- m* c6 X8 H% R- i. m* {这场简单的猫捉老鼠的游戏很快就结束了，4月12日下午，根据当地人举报，警方在佐治亚州奥古斯塔购物中心把斯坦科抓获。当时，斯坦
科吃完饭，走向停车场，四周埋伏的警察一拥而上，斯坦科没有反抗。购物中心经理说：“这家伙看上去一点不反抗。这真是不可思议。”
4 z7 e# c5 b/ F: A! |" H  [
霍利县警察局发言人克里斯滕森说，斯坦科即将接受联邦法官审问。如果罪行成立，他将面临终身监禁。　
6 D4 X2 E2 V( Y1 ^+ E& S9 z5 M
斯坦科案子暴露了美国减刑制度存在漏洞

曾被认为是“改造样板”的斯坦科，却在出狱后一年，在24小时内杀害了两人，并强奸一人，着实让对斯坦科寄予厚望的人大跌眼镜。这引
6 o$ {% ?* `. K' i发了当地议员对减刑制度的质疑：减刑制度一方面鼓励表现良好的犯人重新做人，同时另一方面是否能确保公众安全，不至于让社会面临危
险分子的威胁。

/ c% s6 r  c& q8 A. Y3 G) b0 N( N负责批准斯坦科获减刑的审核小组认为，看不出斯坦科有任何重操旧业的迹象，但相关的调查已经在开展中 。

7 V0 j- q; H/ X% `4 j7 o5 ~美国于1996年出台了社会监督项目，在那以前，所有假释出狱的犯人步入社会后，都不用接受任何监管。新计划出台后，相关条文不仅规
+ U7 p+ d7 A( e- }1 I/ O. Z  \) _定，任何服刑犯人至少要服满85%的刑期才能获得减刑，而且余下的15%刑期应当以社会监管、定期报到等形式在监狱外执行。
" |) o4 l  x3 A+ l
根据该项目规定，获减刑的犯人在出狱后的前三个月内，要戴上脚踝跟踪仪，以方便监管人员随时了解其下落。此外，业余时间不得离开住
, ^+ A% H! \3 G1 k1 k- ^所，有事出外要先打报告申请。如果没犯事，三个月后解除脚踝跟踪仪，但每个月要向监管人报到两次，半年后减至一次。

, d! B/ H) v2 e9 b, b. B斯坦科出狱后的前段时间表现非常好，每次都准时报到，并汇报自己的情况。最后一次向监管人报到是在凶杀案前一星期。那时的斯坦科已
# {" T% K8 x/ D2 u3 \5 O0 \# f0 E经基本不受监管限制，行动完全自由。对于斯坦科的犯案，监管人员也很觉委屈：“我们也是人，不可能变成每个犯人肚子里的蛔虫，把他
7 H$ `, e/ f9 }3 ^的想法摸得一清二楚，知道他什么时候要去作恶。如果说有问题尚待改进，那就是立法的问题，立法者应当把法律再制订得细一点，再细一
) D5 \6 d7 S7 v3 i点。”

5 R! F- M# \7 F3 I5 f7 `2 S$ [6 f1 V狱中出书自白：他发誓再不回监狱了
  g( j  ?/ U6 f
入狱两年后，斯坦科写作了《监狱生活：一个知情人眼中的改造制度历史》，两名刑事犯罪学教授给了他帮助。在书中，斯坦科描述了囚犯
艰难的生活和监狱体制的黑暗，他发誓再不回监狱了。

. e) n. l  _, I, R" U& p& c  {; O他在书中写道：“……一个国家的道德观，是真实还是虚伪，可以从该国对待犯人的态度中清晰看出。美国的犯人数量位居全球之冠，而且
; E3 }- G. w, _美国的监狱及改造制度，其本质和漏洞有史以来都是争论的热点。”有评论家分析：“该作品说服人的地方在于，它是一个由正在坐牢、有
切身体会的犯人所写，因此有很强烈的个性化色彩……”

此书随后在2004年出版，这本书使斯坦科成名了，他被视为美国囚犯的楷模，是改造体系“最可喜”的成果。

斯坦科的好学可不是一般的好学，《监狱生活：一个知情人眼中的改造制度历史》一书仅仅是斯坦科所创作的7本书之一，而只有这一部获
( [' Y/ M, ?& |7 G$ i6 n得出版。除了这本纪实体作品之外，还有3本小说（虚构了几个狱中囚犯怎样变身反腐英雄的故事）；一本关于量刑法例的参考书；一本犯
罪研究心理学；一本自传。
! l% B1 x1 c: s0 U, ^5 N7 N, q/ _- R- c
% o) p  ~) v4 u编者后记
$ M! V/ x3 r: W( `/ `7 F, b' w% }
习惯让他离不开监狱？

; a& ?9 F+ R  ]  B& t: n斯坦科再犯案的根源究竟在哪里？或许是又一次的解雇羞辱，把他带回九年前刚被老板炒鱿鱼的困境，潜伏在理性下的暴力冲动再次抬头；
. c3 _: p6 u" R1 P- L又或许是斯坦科不能适应出狱后的生活，正如他早在《监狱生活：一个知情人眼中的改造制度历史》一书中所写的：“……最让我畏惧的是
+ P% D2 D# i1 R4 v8 u& h6 P我将永远被贴上‘罪犯’的标签，不仅别人如此看我，已经过惯的多年监狱生活，即使有一天我出狱了，我也会情不自禁地把身上印下的烙
印带到社会，这将是多么地不合时宜。”
3 ^1 x- L6 ^. a9 [" n: Q' ?9 _+ v# \
这让人想起了电影《肖申克的救赎》（又名刺激1995），片中的配角老布，与斯坦科一样，同样在监狱服刑多年（老布时间更长，在那里待
到鹤发驼背才被释放出狱），同样酷爱看书，在监狱图书馆里当图书管理员，同样无法适应重归自由的日子，只是最终解决的方法不同，一
' E0 S" X. J. e' x' c- J个是上吊自尽，一个是杀人强奸，重返牢狱。

或许美国减刑制度的完善，不在于向假释犯收紧更多自由，采取更严厉的监管措施；也不在于立法者绞尽脑汁制订巨细无遗的条文规范，最
重要的是，向在心理上尚未完全做好准备重返社会的犯人提供心理咨询，毕竟那个是他们早已久违了的社会。

本版编译 小朗