聚焦载人航天发射场科技人员:他们将飞船送上天

coolboycn

  加油助威。
, m6 z0 P/ q" c  v  c

  Z8 w7 t% X3 h9 j
2 g) d" R+ l# |5 _8 H( d4 j　　这辉煌的背后，凝聚着成千上万人的汗水和心血。在中国载人航天发射场，就有一大群这样为“神舟”飞天默默工作的科技人员，他们
% L; l  ?8 e4 ?1 P! X# W5 M/ A是无名的幕后英雄，他们的双手和无数双手汇聚起来，托举着“神六”成功飞上九天——


& }5 K, c* M+ f
# {2 h6 C' _" M) X! x% h　　赵彦强：我把火箭运进场


6 [: `8 P7 W, B$ V
　　从“神舟”一号到“神舟”六号，赵彦强驾驶专列运输了五发火箭，每一次，他都能把专列的车门准确无误地对准铺到站台边沿的红地
: M. A0 S5 O6 _, k; m6 K; Q. n毯。
1 B( Q# c2 Y4 d" ^' X

9 v4 R2 [* j( o
　　8月9日凌晨四点,“神舟”六号任务火箭专列到达清水站。从这里到发射场的271公里，将由酒泉卫星发射中心铁路管理处负责。

0 g# N1 c) V0 j: @6 E  b0 m

1 O" @" \0 ?: ^7 c　　“神六”专列接车组长带领乘务人员对专列的每一个部位都进行详细的“体检”后，赵彦强便坐到了不足4平米的驾驶室里。占了驾驶
室面积三分之一的控制台上有40多个开关按钮，每一个，他都比对自己的身体器官还熟悉。
' ]. q4 Q  B- b1 u$ B1 j" s
: c5 W5 ?8 s& u0 f) A  u, S
5 a& J+ H: c& N4 w9 t
* J8 H9 T+ \8 U. d# c* `　　培养一名合格的火车司机，要10年时间，而赵彦强已干了19年。他说，19年里，自己唯一值得一提的事，就是驾驶的每一趟专列都做到
2 }( s5 ^+ b& [3 T8 i" k1 f% L3 Q了平稳运行，精确停靠。



　　这次的“神舟”六号属于一级专列，装载着火箭的一级、二级、助推器、整流罩等精密试验产品，决不能有丝毫碰撞发生。而保持列车
平稳，最重要的是起步和制动两个阶段。尽管是铁路管理处资格最老、技术最过硬的火车司机之一，赵彦强还是不敢有丝毫马虎。专列由32
节车厢组成，全长600多米，载重约2000吨，是历史上车皮最长、载物最重的特运专列之一。从清水站出发，有近百公里的下坡路，这样的
庞然大物，如果控制不好列车速度的快慢，后果不堪设想。所以，他反复将客车、货车、平板车、敞车的数量、位置一一记在脑海里，并计
算出每一次制动减压的大小。
- N: i" q2 e% ?$ w& r
$ w' {, v/ s" y+ c4 Y
+ T# f- v0 r! L. w. q, K. {
. _( U: ]; _4 K8 I0 ]5 H　　6：00整，赵彦强轻提手柄，随着各列车厢连接处发出清脆的“卡嗒”声，专列缓缓启行，几乎让人感觉不到它已准时动身。出发前的
5 I# d/ p( _  _2 K( K  R技术协调会上，气象部门预测专列运行途上中有可能遇到大风沙天气。对此，已在这条路上往返30余万公里的赵彦强心中有数。专列驶出近
1个小时，没有遇见风沙，却遇见了戈壁滩数十年难得一见的大雾天气，能见度不足20米。赵彦强把速度降到每小时40公里，并加强了同先
7 r% S1 ^5 U+ d/ m驱车司机的联系，适时掌握路况。



　　6时58分，专列按计划停靠，在乘务人员对列车进行检修的20分钟里，赵彦强跳出驾驶室，活动了一下身子。这是他近20年驾车的习
惯，活动活动，保持最敏锐的反应能力。



* ]7 w, |1 ^% n$ d8 F　　12时08分，专列按计划时间一分不差、方位丝毫不差地停靠航天站。“神舟”六号载人航天飞行大会战的序幕，由赵彦强徐徐拉开！
; ~- _+ s, U, O" r* y, ^

$ c% U/ \4 ]% q6 T! r5 j  \- X
　　卢富勋：80公里两脚制动


/ D8 n+ H. U8 H; B4 V5 i) `9 k* w4 s2 D
% O; v: H  c' C, r　　26岁的卢富勋，四级驾驶员。
4 x8 T4 g1 |- a' `


$ Z, p$ Q: p8 u* }7 M$ R; [/ a- E: t　　国家职业技能鉴定中心把驾驶员分为6级，四级是中级的最高级，只有8年驾龄的卢富勋明年就能去拿高级证书。
7 D7 S: z9 v6 r4 {- D( Q7 b


' I# @" c3 v1 N$ V! U  G+ ?: k( T0 V　　7月13日7时20分，两架伊尔-76飞机平稳降落，“神舟”六号飞船的返回舱、轨道舱，推进舱到了。机场离发射场还有81公里，转运的
$ Y& `/ x1 A- U" j4 m+ v. H任务落在了运输修理站，落在了卢富勋等人的头上。
  E' n4 p% q& y' G3 `. p* @
9 B% E- w, I' e' c; F* b

　　接运飞船第一道难关是拖车与飞机对接，要求拖车与机舱正中相差不能超过5厘米，车厢离飞机舱沿不超过10厘米。远了偏了，卸装不
到位，近了，飞机也碰不得。为了对位准确，卢富勋从两月前就开始强化训练，在自己搭建的模拟机舱平台前，每天要倒上数百遍。他还在
6 {7 n3 Q# ^! E) z/ i3 `! c地上铺上细沙，一边倒车一边观察车辙，练到后来，他倒车也能让车辙完全重合。
8 x" V. }, h# T; N  e3 B7 R1 P


8 Q/ a5 G) i; t1 r2 h* F　　卢富勋稳稳地驾驶着重达19吨，长逾16米的大型运输车，缓缓地倒向飞机。当指挥员红旗落下的瞬间，拖车嘎然而止，对位分毫不差，
) \5 c% o3 I1 b1 p4 I, h1 v4 G车尾距飞机不足3公分。一次成功。
, b) F2 G! L) @( y; H) ~) ~4 c  X
- A( f0 m; w, H0 |# L6 r6 q) M

　　给“神舟”当司机，这活不好干。起步、停车、转弯，要保持绝对平稳不说，81公里还要保持速度一致，难度可想而知。但卢富勋能把
数十吨重的汽车玩弄得如同手中的玩具，戏于股掌之间。卢富勋说自己在开车方面有一定天赋，这话不假。在所有大型运输车驾驶员中，只
3 H  g/ M8 b9 P8 U8 V8 G' M有他跟师傅学了半年就开始执行任务，而通常执行这样的任务要强化训练两年。实现中国首次载人航天任务的“神舟”五号飞船，就是由他
$ q  N7 r- q/ i: [运进发射场的。现在，卢富勋也开始带徒弟。
0 `( W+ [' U. B5 d# X6 A2 K


　　但光有天赋还不能接运飞船，为了体验装上6吨的飞船时汽车的行驶状况，卢富勋想了很多招：在地上铺纸板，体验在不同地面、不同
环境下车辆的反映，在不同的车速下踩制动，寻找让运输车一下停稳的力度，每天练上数百次。



6 G0 ]9 E; r2 I! E9 _　　9点10分，车队从机场缓缓出发。从挂上档开始，卢富勋就保持同一种姿势一动不动，如同汽车的时速表指针，牢牢地固定在20至40的
正中间。12时10分，车辆停稳，他的脖子硬了，胳膊僵了，腿脚也麻木了。

$ w( s6 D: }3 K3 d3 s6 u

+ M6 }. v% J% I. I( A+ g" h+ Y　　不过卢富勋很得意，全程他只踩了两脚制动：一次在过桥时，桥面与路面有点不平，他轻轻点了一脚刹车；一次在测试厂房门前，转运
旅程结束之际。

2 B+ }! i+ `' q! `

　　石创峰：“神舟”飞天第一“吊”
% [' Q$ n) ^3 S& ~. J" m$ }


, u6 r0 [# q: `( ]　　“吊车重95吨，高105米，控制台有87个按纽，升降各7个--”

- |  x9 n/ g# ?( b* D& \8 z

4 d* m2 u; ^( M7 P! w: ~　　工作10年当了9年吊装手的石创峰，对自己手中的武器非常熟悉，一口气就报完设备参数。

6 I* @1 y" E% d8 Z4 m- D
; P+ v! y' [' e
4 I5 f% P6 ~, j# W' E# y2 r+ s  S　　在105米高的发射塔架顶端，他正在对塔吊进行任务前的最后检查。他是发射前最后一批撤离发射架的人，在任务倒计时的关键时刻如
果出现问题，石创峰要把航天员连同飞船一起安全吊离。在查到一排齿轮时，石创峰用肉眼发现某个齿轮有点变形。检测结果，这个齿轮边
. H" C# Y( J' `5 `; e沿因长时间挤压长出了1毫米的“赘肉”。
- T% `" _& A+ a' i1 ^

' |: y0 ~5 v/ l0 _4 P
　　8月13日8时20分，“神舟”六号火箭芯1级吊装开始。长20余米的1级火箭，要在这相对狭窄的地方起竖、翻转，难度可想而知。但对石
创峰而言，没啥大不了的。作为吊装分队长，他是当之无愧的“神舟第一吊。”

* T% n6 _- \1 M0 c6 L
0 m1 @, V$ _' Q, R9 d8 g
　　石创峰稳稳地坐在控制室里，用一只无形的手，缓缓将火箭“扶”起来。
( Q1 u9 w4 w/ ?9 X5 I; g


& F- O% l! A. t; i　　石创峰用食指轻轻地按在上升纽上，使火箭保持匀速前进。为了练出最稳定的效果，石创峰花了不少心思。他在吊钩上挂上满满一桶
水，在地上插一排s形木竿，然后操纵吊车从头穿到尾，一直练到水不撒一滴。


* m% K4 o+ i. u# r
- z& u. H! Y) Z( y) o　　10点30分，火箭芯1级箭体稳稳地站在了测试架上。
4 K5 b6 O0 W' K) e* J
( F0 N1 M/ ?* f# F3 r/ r0 @0 @

　　接下来要吊4个助推器，首先被石创峰“叫醒”的是2号。助推器与箭体对接有两大难点，一是助推器的球头螺栓和箭体接口上下距离不
# M( Z& P# d! K  Z) ~+ {9 ?能超过5毫米，二是助推器与箭体仅有20公分间隙。对笨重的吊车和沉重的助推器来说，如果掌握不好，巨大的惯性就是致命的“杀手”。
& M, d. D* q( m% g3 `这个时候，石创峰苦练过的稳定吊钩技术派上了用场。

! H+ ~1 U8 g! V" w, A- \* m

　　晚7点30分，4、1、3号助推器按顺序全部一次吊装到位。次日10时30分，火箭芯2级一次吊装成功，长征二号F火箭英姿飒爽地耸立在测
试大厅。



　　吊火箭难，吊飞船更难。因为吊飞船要求精确到毫米范围，要不然就会使固定螺栓发生摩擦。石创峰挥动着吊臂，如同挥动自己延伸的
( Y! |! V9 ~& m1 s8 _" `, d' E% r4 d手臂。每一个控制按纽，此刻都如同一个传感器，使石创峰准确地把握吊车转动角度多少，臂伸多长，钢丝放多少。
0 R* L3 v' B, q7 X. b


5 a+ D' a1 {( F4 t' W& c　　当石创峰将吊车稳稳停住，“分毫不差”，这一个声音在测试大厅中引来一片掌声。



5 ^6 K& Y& |0 }2 c& W7 `+ G% y. M　　郭保新：我是O号
' j9 T5 M+ h: m0 _9 Z) U


　　“0”号指挥员是发射场调度指挥的关键岗位，发射指挥的所有口令都将由他下达。口令好喊下达却难，“0”号指挥员需要掌握发射
场、火箭、飞船等各个系统的知识，具备全面指挥协调的能力。
+ r* s9 x% Y# E' P  n

1 ?! k: l' D( W' S2 D5 ~, {. n% K
/ X; {  A3 g  i; f　　“各号注意，我是O号，1分钟准备。”10月12日凌晨 8时59 分，郭保新那洪亮有力的声音在发射场上空响起。

  U" _6 L" k' ~! \- b; m" J

　　作为一站之长，郭保新统管发射场的数千台设备，近千个岗位的人员，压力之大，可见一斑。
3 I6 B* s) V* N, k' l
3 ~( ^$ ]. R9 R
7 `) j6 A& h! K* Z3 s+ g
　　“0是数字的起点，因此它可以是最大的，作为0号，我的责任也最大。”郭保新快人快语。
) Z* d, ~5 O" Y/ }( `

' S' {9 n( A6 c. y) o
* r  H8 Q0 Z1 y8 e% q　　郭保新当过火箭仪器舱的操作手，担任过火箭控制指挥，亲手为数颗卫星发射摁下点火按钮，并参加了载人航天发射场总体方案的论
证。载人航天发射场首次合练时，郭保新以无可替代的指挥经历和良好素质，被确定为载人航天发射任务的O号指挥员。

5 z1 R' e9 |6 L. N$ J

　　这次任务，郭保新又是第一个住到阵地的人，任务结束后，他还将是最后一个离开阵地的人。
+ E/ g3 ^1 M  @+ H2 D
8 @) c$ a9 f5 ]/ k' L  g2 N& p  @
  |, R5 A# H3 u
　　“10、9、8、7……” 郭保新的声音一如既往的沉稳。
3 l' T' W9 B8 Y: I+ k0 i

3 a& _/ X- s2 z1 ^
　　“0也表示没有，作为0号，就是要保证火箭、飞船不带任何质量隐患上天。”郭保新语如截铁。
9 g; D5 w* n# ~2 r+ f/ e& h. T& p; D


) {0 X3 Y9 n: g- U　　“点火！”“起飞！”“神舟”六号如同一个遵守纪律的好兵，闻令而行，直刺苍穹。



　　“0既是终点又是起点，对我来讲，每一次发射都是一次新的点火起飞。”郭保新诚恳至极。



/ R1 e1 }2 Q% ^' ^; ]0 [　　焦天恕： 神箭“验血人”
1 X  R5 i9 U0 v
0 D+ Z5 d0 p0 R
- F) P& P4 c; i. e# z2 m$ h) W+ l0 e( C
　　推进剂好比是火箭和飞船的“血液”，焦天恕就是给船箭“验血”的人。

2 J7 q- w; J8 k% g3 T  u
5 ^- b0 d* b$ e1 ?7 a5 V
　　发射前，焦天恕和其战友对推进剂要进行5次化验，指挥部拿到“完全合格”报告后，这才决策对飞船和火箭实施加注。
3 k$ M" o$ |. U3 y& ~8 M
$ m7 S. d, G4 M6 y- h, R: J& Y- p
' v0 L! ~4 h6 |5 p& P
　　推进剂被称为五毒俱全的“魔鬼”。8年前，刚从北大化学系毕业的焦天恕走近特燃库时，老远就会闻到一股刺鼻的气味，心里诚惶诚
恐。而现在，他说自己已是“见惯不惊”、“久闻不觉其臭”了。


: e* {, S( W) A% e
　　四氧化二氮是飞船返回时的燃料，如果残渣超标，将会堵塞船内“喷嘴”，必须化验鉴定其指标是否合格。可是测量无军标，焦天恕最
初按“绿色四氧化二氮”指标进行测定，他们用铂金坩埚做试验，结果发现数据不平行，并且同一样品几个人测量结果各不相同。焦天恕怀
疑这一分析方法有问题，经多次试验证实，铂金在高温下会与燃料发生化学反应，生成化合物，导致化验数据偏高。


3 f$ O  S4 F% d
　　经反复斟酌，他们决定换用石英坩埚。每做一次试验得花七八个小时，两个多月内，他们几乎天天在做试验，经常忙到深夜二三点。燃
& ~" ~. w5 j$ L4 |- P: d料腐蚀性大，他们的双手被熏得黄黄的，表皮起了厚厚的老茧，像历史悠久的“老烟民”。经过对数十次试验结果进行计算和比对分析，他
% i( j  ^9 q# Z% D们得出的结论为：四氧化二氮所含残渣剂量在规定范围之内，给指挥部成员吃了颗“定心丸”。
2 P+ m& {/ F& B) A- g1 o

/ n7 n% {9 M& Q
, m+ r. L8 g8 r2 U; w: A　　今年5月，“神舟”六号飞船发射所用的数百吨推进剂偏二甲肼到站。焦天恕指导化验员穿上防护服，戴上防毒面具，用碘量瓶取了样
7 W/ z1 o+ a' e9 ?. Y7 t品，分成3份，放入通风柜，先用气象色谱仪做纯度检测，再用密度计和过滤称重等方法，测量其它几项指标，证实燃料完全符合标准。
7 u) n8 T7 D1 g! g& a3 f% ]0 i

; }1 s- f5 T- j: j
　　8月中旬，四氧化二氮槽车开进发射场，这种燃料的沸点只有21度，稍不小心就会“开锅”。焦天恕用不锈钢瓶取样后，赶紧放入冰柜
  I7 }( m! a; T3 l冷冻，忙乎了一周后，才将确认合格的燃料转往发射场加注库房。
8 Y. s( J' A4 d# B

9 D+ w& u# [7 G. n( Z$ z
　　赵雪冰：用心去做“无用功”
3 ^4 _7 J# T3 t
8 C" x: c, g5 h1 C2 `1 w

　　“长二F火箭的可靠性为97%，即100发火箭中也许有3发会出现问题。我的任务就是在上升段万一出现险情时，采取措施确保航天员安全
逃逸。”

! ?) Z2 e( q6 ~, H) l

　　发射场故检系统指挥赵雪冰的一席话，让人心里悬吊吊的。

% T  k* g" Q9 U: |  `1 A

: J5 c) @4 N1 @　　10月12日9时整，“神舟”六号轻快地跃出发射架。从此时开始至起飞后10分钟内，航天员惟一的逃逸救生手段只有依靠逃逸塔。而逃
/ {* [0 n: `. w, Y) {逸塔必须接到故障检测系统发出的“逃逸”信号后才能动作。因此，在指控大厅西侧故检测试间里，赵雪冰面色凝重。


7 U, [0 o8 \- N  P! A8 \+ f
　　虽然已是第6次担任故检指挥，赵雪冰仍不敢掉以轻心。火箭进场后，从分系统到总检查，大大小小的测试检查就进行了25次，每一次
测试，赵雪冰都要对数据逐个比对。这还不算，由于故检测系统与火箭其它系统接口多，只要别的系统一动，赵雪冰就得到现场配合。火箭
在垂直总装厂房“住”了60多天，从一层到12层有60多米高，赵雪冰这位1.82米的大高个来来回回爬了数百趟。
+ W1 x$ x- N- [1 a
- Z$ J0 U' }$ f. H7 d' I: c% }% ]
: _$ g1 x2 z. |+ c0 N
　　就在凌晨1点，飞船发射进入8小时程序时，赵雪冰率两名操作手爬上发射架的7层和10层，将4块电池分别装箭，进行状态确认。2点，
他们开始加电检查，凌晨3点半，他赶到发射架撤收模拟电缆，清晨6点，他第三次登上塔架，最后一次检查火箭状态。
' d2 X* M2 m- t


　　9时整，赵雪冰密切监视着计算机屏幕上的程序运行状态。此时，他不仅要观察上百个指示灯的变化，还要判断火箭姿态角、姿态角速
, M1 @' _+ p( z" K率、过载、分离信号、平台切换信号五种参数，几乎每一秒钟数据都会发生变化，赵雪冰的神经处于高度紧张状态。

+ M& W2 w! y0 H

　　10分钟后，赵雪冰仿佛虚脱一般瘫坐在椅子上。沉默一会，他又兴奋起来。

$ y* t- ^5 }+ o- o( E

5 }: Q3 d, m. q　　虽然尽了100%的努力，但他所做的一切都没派上用场。所以，他虽用心，做的却是“无用功。”
' z) D, O1 e& |+ o9 P1 `
' g0 v9 M) h2 ?4 h- B! Y) P; p
2 M$ ]7 N, v2 S( q7 @0 w0 k
3 H  I+ ~! i% u　　郑永煌：航天员的“守护神”



1 [* v2 I; C3 c$ v' C$ k8 [4 b　　36岁的高级工程师郑永煌代号“前卫”，记者理解为要在前面保卫航天员的安全。身兼数职的他，其中一项头衔是船箭待发段“逃逸指
挥员”。


1 S  l) j  q) i3 R  ]9 e0 ]
　　2005年10月12日6时，郑永煌准时出现在测发大厅第三排“0”号指挥员左边第三个位置上。
: Y( N  D& n- y* ~4 e6 ]2 K4 O9 ?6 M


　　载人航天工程总设计师王永志说：“逃逸安控是一项风险活，虽不出彩，但人命关天，责任重大。”这句话，郑永煌一直铭记在心。
) h5 p% o2 K8 ~

/ X- i& T& G( s
　　“待发段航天员应急救生技术”此前在中国完全是一片空白。郑永煌和课题组成员阅读了国内外几百万字的资料，提出了冗余设计、防
误操作设计等技术，历时7年，终于完成了整个系统的研制，首次构建了集信息获取、决策支持、指挥与控制为一体的新系统，实现了利用
" a5 e7 |# U$ C4 q0 \' m# _  y光学景像数字信息实时判别箭体姿态、智能辅助决策，为发射场首次提供了可靠有效的航天员待发段应急救生手段。
5 c0 o; d. l9 F

5 H7 Q, D$ J5 B7 D& @5 d7 ^( @
- y# Q9 _. I$ J6 \# I　　程序按进程一步步实施，头一次正式担任逃逸指挥员，虽然程序已背记了几十遍，故障模式和判据早已烂熟于胸，郑永煌还是感到有点
紧张。他把手在洁白的工作服上蹭了蹭，留下轻微的汗帻。
7 b3 O; O* ~4 \, L- s( M1 x, L1 C6 n* o
# S2 p! M' y8 }( P. Z
1 G, i4 V- l, L9 D- z
　　8时30分，发射塔完全打开，地勤系统开始撤离。此时的郑永煌却突然忘记了紧张，目不转睛地盯着火箭遥测信息。此时，如果发生燃
" Y1 X% ?) ^$ w/ W料泄漏或着火的情况，他要马上下令“创造逃逸条件”。如果相关系统行动迅速，不到10秒就能具备逃逸条件。如果郑永煌从智能辅助决策
系统终端画面看到火箭、飞船和地勤三个系统允许逃逸的显示框变成绿色，他就要果断下达“实施逃逸”命令。
5 J9 \' o  C! z" ]) l! x& m- J
, H) a1 l. X# R* y. D0 X% y9 t

/ J  F2 h  h2 r9 N& j　　当“0”号指挥员“点火”口令后，郑永煌的紧张达到了顶点。正常情况下，口令下达3、5秒后火箭起飞，如果没有起飞，就要执行紧
. T9 k! C; {4 g2 L急关机。


( n! J4 E) [' c  F- r
9 l) N( {2 K' J5 _0 r0 d6 W; C　　此时，如果火箭出现倾倒，留给郑永煌的时间只有6至7秒，而火箭不倒但断电失败，留给郑永煌的时间也只有100秒，
, x8 b3 U( l- W& W  }+ H7 ?


6 G/ g' ]% z8 N6 k　　仅仅5秒钟，郑永煌悬着的心就落到了地面。“神六”安然启程，郑永煌下达了他作为船箭待发段逃逸指挥员的最后一个口令：“手动
) H: L" H+ w! z/ [封机”。
& j- ?! U  T' d5 X' ~3 K
      　　相关专题：神舟六号载人航天
: m6 n# y; _) ?; E, r
* s/ p; [+ @: W* P2 a

转自：  Sina

coolboycn

  加油助威。
' R) V- M# v( c. m" }

  o% |" L4 @, G
　　这辉煌的背后，凝聚着成千上万人的汗水和心血。在中国载人航天发射场，就有一大群这样为“神舟”飞天默默工作的科技人员，他们
是无名的幕后英雄，他们的双手和无数双手汇聚起来，托举着“神六”成功飞上九天——

- h3 C& {8 i; _$ c, U

　　赵彦强：我把火箭运进场
% c2 c: X# S5 P' e1 q6 w* X5 O" |1 ]1 o
; q, w0 p: y: |4 W5 O
, G' m* A5 }9 L* k" l  j) ?
, m2 v( ^: L/ [% i* f% t　　从“神舟”一号到“神舟”六号，赵彦强驾驶专列运输了五发火箭，每一次，他都能把专列的车门准确无误地对准铺到站台边沿的红地
' O  ?' d6 `+ Y" q7 B毯。
' B/ A3 n$ ^$ a, F- e
. o& r" y! P" w( j0 b
* A" Z* z$ l* f" A
4 c+ R" y. i5 i. p. P　　8月9日凌晨四点,“神舟”六号任务火箭专列到达清水站。从这里到发射场的271公里，将由酒泉卫星发射中心铁路管理处负责。

- `) `) k: S8 {

. ?, P* M! e- c/ q) ?/ _7 L4 ]$ [　　“神六”专列接车组长带领乘务人员对专列的每一个部位都进行详细的“体检”后，赵彦强便坐到了不足4平米的驾驶室里。占了驾驶
室面积三分之一的控制台上有40多个开关按钮，每一个，他都比对自己的身体器官还熟悉。
9 i0 f& q# d! k5 q4 Z% }

0 N4 f6 @+ f2 |& h! g
( P/ W8 R4 E& E* l　　培养一名合格的火车司机，要10年时间，而赵彦强已干了19年。他说，19年里，自己唯一值得一提的事，就是驾驶的每一趟专列都做到
了平稳运行，精确停靠。

. c# {4 x2 p4 Q2 F. b

　　这次的“神舟”六号属于一级专列，装载着火箭的一级、二级、助推器、整流罩等精密试验产品，决不能有丝毫碰撞发生。而保持列车
. ~+ Z2 L" J! B: I平稳，最重要的是起步和制动两个阶段。尽管是铁路管理处资格最老、技术最过硬的火车司机之一，赵彦强还是不敢有丝毫马虎。专列由32
节车厢组成，全长600多米，载重约2000吨，是历史上车皮最长、载物最重的特运专列之一。从清水站出发，有近百公里的下坡路，这样的
庞然大物，如果控制不好列车速度的快慢，后果不堪设想。所以，他反复将客车、货车、平板车、敞车的数量、位置一一记在脑海里，并计
+ n! S. a5 g* t2 x* ~! e# f% l算出每一次制动减压的大小。



+ P, `& h, {0 p2 }( [9 n7 b　　6：00整，赵彦强轻提手柄，随着各列车厢连接处发出清脆的“卡嗒”声，专列缓缓启行，几乎让人感觉不到它已准时动身。出发前的
+ A8 T6 U+ ]% c( q& X技术协调会上，气象部门预测专列运行途上中有可能遇到大风沙天气。对此，已在这条路上往返30余万公里的赵彦强心中有数。专列驶出近
. b3 u3 E! E" ^1个小时，没有遇见风沙，却遇见了戈壁滩数十年难得一见的大雾天气，能见度不足20米。赵彦强把速度降到每小时40公里，并加强了同先
驱车司机的联系，适时掌握路况。
/ k+ L: E9 X! I8 w; a& c9 G

9 F8 N, ?! s6 D* c# m1 o1 i$ v: X
4 X5 g$ k1 J3 M9 v* G　　6时58分，专列按计划停靠，在乘务人员对列车进行检修的20分钟里，赵彦强跳出驾驶室，活动了一下身子。这是他近20年驾车的习
: r5 h$ X: e. s) |; q; B8 {惯，活动活动，保持最敏锐的反应能力。
# y! Y' ?$ K0 F, R4 R5 x
) i& f! j* x/ u( ?9 L5 H, Y

　　12时08分，专列按计划时间一分不差、方位丝毫不差地停靠航天站。“神舟”六号载人航天飞行大会战的序幕，由赵彦强徐徐拉开！
7 s/ N. f8 `) A' w: F

" ]5 r3 C: l' Y% `
7 c5 q7 Y- Z$ C2 `　　卢富勋：80公里两脚制动
  N% A8 m  x: u5 q# t, {1 L; ^- L6 ~

+ I7 r; U0 |4 D5 F0 F
( V  B# R" `9 z8 W& `; d　　26岁的卢富勋，四级驾驶员。
9 S% c2 K- N" r7 I' k

- |$ c) \5 Y, ^+ v
- {1 ^2 L1 `% [5 T　　国家职业技能鉴定中心把驾驶员分为6级，四级是中级的最高级，只有8年驾龄的卢富勋明年就能去拿高级证书。
* T& B: z- u4 K" B1 e& M3 W

7 D: k3 W: E" ^$ [+ a4 E. l1 U
　　7月13日7时20分，两架伊尔-76飞机平稳降落，“神舟”六号飞船的返回舱、轨道舱，推进舱到了。机场离发射场还有81公里，转运的
任务落在了运输修理站，落在了卢富勋等人的头上。


7 d0 m6 W) Y0 g! W6 E; m$ d
, |: k% F6 k$ l& t/ V　　接运飞船第一道难关是拖车与飞机对接，要求拖车与机舱正中相差不能超过5厘米，车厢离飞机舱沿不超过10厘米。远了偏了，卸装不
到位，近了，飞机也碰不得。为了对位准确，卢富勋从两月前就开始强化训练，在自己搭建的模拟机舱平台前，每天要倒上数百遍。他还在
地上铺上细沙，一边倒车一边观察车辙，练到后来，他倒车也能让车辙完全重合。
- C3 D/ R$ v8 A
1 q0 C2 `  I6 p* l

　　卢富勋稳稳地驾驶着重达19吨，长逾16米的大型运输车，缓缓地倒向飞机。当指挥员红旗落下的瞬间，拖车嘎然而止，对位分毫不差，
车尾距飞机不足3公分。一次成功。


/ b$ P% O) L8 f3 _# W& Y, l
. A* s* Z: p5 m: j2 X& n　　给“神舟”当司机，这活不好干。起步、停车、转弯，要保持绝对平稳不说，81公里还要保持速度一致，难度可想而知。但卢富勋能把
数十吨重的汽车玩弄得如同手中的玩具，戏于股掌之间。卢富勋说自己在开车方面有一定天赋，这话不假。在所有大型运输车驾驶员中，只
- R9 l/ p+ t: j7 i, p有他跟师傅学了半年就开始执行任务，而通常执行这样的任务要强化训练两年。实现中国首次载人航天任务的“神舟”五号飞船，就是由他
1 S  u6 Q( q0 e, N# M+ ~运进发射场的。现在，卢富勋也开始带徒弟。
; }" W2 h4 R! ?3 L* a: J# q+ O
  V( y4 M4 e& @. R! Z
; U, P9 X, q$ F! K  ~$ S# f$ y, c1 I
; L4 L, _+ h# N. }2 n　　但光有天赋还不能接运飞船，为了体验装上6吨的飞船时汽车的行驶状况，卢富勋想了很多招：在地上铺纸板，体验在不同地面、不同
8 G+ b5 ]( r6 {. S* n环境下车辆的反映，在不同的车速下踩制动，寻找让运输车一下停稳的力度，每天练上数百次。



; t) w4 k9 ^: O: i  V% L$ v6 P　　9点10分，车队从机场缓缓出发。从挂上档开始，卢富勋就保持同一种姿势一动不动，如同汽车的时速表指针，牢牢地固定在20至40的
8 l5 o$ y7 i/ P" y& p正中间。12时10分，车辆停稳，他的脖子硬了，胳膊僵了，腿脚也麻木了。



! [: B# G9 P0 x8 J; f+ `　　不过卢富勋很得意，全程他只踩了两脚制动：一次在过桥时，桥面与路面有点不平，他轻轻点了一脚刹车；一次在测试厂房门前，转运
旅程结束之际。
% t2 z# T7 m! l
/ P0 X" }, k. V; |5 Z

& C) u8 h, y* e, `6 l! n　　石创峰：“神舟”飞天第一“吊”



, P6 z# x/ H% X. k% s　　“吊车重95吨，高105米，控制台有87个按纽，升降各7个--”



( v4 O# B" w1 {0 {3 _3 v/ ^- Q　　工作10年当了9年吊装手的石创峰，对自己手中的武器非常熟悉，一口气就报完设备参数。


; L& u* C* m& {5 E
/ j' x0 c! t$ B2 E　　在105米高的发射塔架顶端，他正在对塔吊进行任务前的最后检查。他是发射前最后一批撤离发射架的人，在任务倒计时的关键时刻如
果出现问题，石创峰要把航天员连同飞船一起安全吊离。在查到一排齿轮时，石创峰用肉眼发现某个齿轮有点变形。检测结果，这个齿轮边
沿因长时间挤压长出了1毫米的“赘肉”。
+ `8 t( `* ]) Z' y
5 }% ]; [* \( f  }4 w9 i

　　8月13日8时20分，“神舟”六号火箭芯1级吊装开始。长20余米的1级火箭，要在这相对狭窄的地方起竖、翻转，难度可想而知。但对石
创峰而言，没啥大不了的。作为吊装分队长，他是当之无愧的“神舟第一吊。”
5 Q1 I  \7 _9 I) _+ Z  x" @
6 f/ E4 C& y/ V% \7 r' ~: e, N, ]$ p
& ^: l7 y% I7 v1 ?: Z
　　石创峰稳稳地坐在控制室里，用一只无形的手，缓缓将火箭“扶”起来。


8 U8 x5 V: ^  i- b" y3 w8 x
  t8 [/ K8 N5 K! G/ m　　石创峰用食指轻轻地按在上升纽上，使火箭保持匀速前进。为了练出最稳定的效果，石创峰花了不少心思。他在吊钩上挂上满满一桶
水，在地上插一排s形木竿，然后操纵吊车从头穿到尾，一直练到水不撒一滴。
1 c/ N! ?5 f$ v7 l% N6 R3 f
$ U! }* b1 L1 w. i4 Z
' B4 [# S$ k, `" \  Z
　　10点30分，火箭芯1级箭体稳稳地站在了测试架上。
* b" T: \( y& ]' ?6 ~9 I- S' [. |


　　接下来要吊4个助推器，首先被石创峰“叫醒”的是2号。助推器与箭体对接有两大难点，一是助推器的球头螺栓和箭体接口上下距离不
7 R* s/ \6 g  [1 V能超过5毫米，二是助推器与箭体仅有20公分间隙。对笨重的吊车和沉重的助推器来说，如果掌握不好，巨大的惯性就是致命的“杀手”。
; ?5 j5 c; Y) U9 V0 [) U这个时候，石创峰苦练过的稳定吊钩技术派上了用场。



　　晚7点30分，4、1、3号助推器按顺序全部一次吊装到位。次日10时30分，火箭芯2级一次吊装成功，长征二号F火箭英姿飒爽地耸立在测
' D8 V- R- g9 x1 g, X9 a7 i' a3 p; _试大厅。


/ `) j- Z" r. a
- z0 B. Q- y+ v7 O0 l' w+ i　　吊火箭难，吊飞船更难。因为吊飞船要求精确到毫米范围，要不然就会使固定螺栓发生摩擦。石创峰挥动着吊臂，如同挥动自己延伸的
手臂。每一个控制按纽，此刻都如同一个传感器，使石创峰准确地把握吊车转动角度多少，臂伸多长，钢丝放多少。

, w8 |' W  B3 h" Q- U2 ^
* M: w, g* t2 a4 C' v
　　当石创峰将吊车稳稳停住，“分毫不差”，这一个声音在测试大厅中引来一片掌声。

' X$ |- b3 A! C6 Q

　　郭保新：我是O号
0 B0 Z3 w7 ~# v/ G
0 K/ F- q+ g( x6 S

　　“0”号指挥员是发射场调度指挥的关键岗位，发射指挥的所有口令都将由他下达。口令好喊下达却难，“0”号指挥员需要掌握发射
, a6 \' @6 J3 a9 {4 ^" R! A- j场、火箭、飞船等各个系统的知识，具备全面指挥协调的能力。


, N, z9 ?4 c' C' |* V
　　“各号注意，我是O号，1分钟准备。”10月12日凌晨 8时59 分，郭保新那洪亮有力的声音在发射场上空响起。
) ^- L9 f1 G* N, I7 C( D# Y1 {


　　作为一站之长，郭保新统管发射场的数千台设备，近千个岗位的人员，压力之大，可见一斑。
1 o% O: l% L9 P: {# G: Q
& s* m6 ^5 v- ~( N4 J+ e- I
* Q0 V: }3 {' ?. ~5 h
2 R( `, n% c; o/ N8 f2 I/ y　　“0是数字的起点，因此它可以是最大的，作为0号，我的责任也最大。”郭保新快人快语。
/ n0 b, ?0 k( t8 c3 [- f4 Q

% }& Q" D: j8 Z( {% ^4 j
/ N( c. L6 q1 `  c4 o/ ^4 t　　郭保新当过火箭仪器舱的操作手，担任过火箭控制指挥，亲手为数颗卫星发射摁下点火按钮，并参加了载人航天发射场总体方案的论
证。载人航天发射场首次合练时，郭保新以无可替代的指挥经历和良好素质，被确定为载人航天发射任务的O号指挥员。
( Q- Q7 A. ]* Q6 z# e- u% _& Q


　　这次任务，郭保新又是第一个住到阵地的人，任务结束后，他还将是最后一个离开阵地的人。

" d- x, c, {9 |
" ]- g, `+ Q4 x
) N4 b* }  l. \7 v　　“10、9、8、7……” 郭保新的声音一如既往的沉稳。
! C: r9 f. ]% i) }1 n
* Q7 D7 S0 S7 L7 Y4 a& |
4 }: S" L' _" ]! o3 m
　　“0也表示没有，作为0号，就是要保证火箭、飞船不带任何质量隐患上天。”郭保新语如截铁。
- {8 Y- J$ B+ s' X/ q; s  h3 J0 i

/ J( _; S' v* |
: C# w: y$ {' z/ r( l5 m　　“点火！”“起飞！”“神舟”六号如同一个遵守纪律的好兵，闻令而行，直刺苍穹。

4 q% `* m: P7 d

6 d% ^6 Z# `+ A* C7 ~　　“0既是终点又是起点，对我来讲，每一次发射都是一次新的点火起飞。”郭保新诚恳至极。
# i8 D! o  s7 G8 c6 A

8 y* d1 R: f2 O% B& u# H& M) Y) F
　　焦天恕： 神箭“验血人”



- \( C1 ?8 x9 J0 z- I' x　　推进剂好比是火箭和飞船的“血液”，焦天恕就是给船箭“验血”的人。

6 `3 ~8 w" Q* z* f* a& @

　　发射前，焦天恕和其战友对推进剂要进行5次化验，指挥部拿到“完全合格”报告后，这才决策对飞船和火箭实施加注。

, |7 N" y3 ^- g0 `
) ~" I' W! Y2 j9 T, F6 f/ D* V
　　推进剂被称为五毒俱全的“魔鬼”。8年前，刚从北大化学系毕业的焦天恕走近特燃库时，老远就会闻到一股刺鼻的气味，心里诚惶诚
- ~% T6 ]( Z) J* {/ ~9 U0 i恐。而现在，他说自己已是“见惯不惊”、“久闻不觉其臭”了。



　　四氧化二氮是飞船返回时的燃料，如果残渣超标，将会堵塞船内“喷嘴”，必须化验鉴定其指标是否合格。可是测量无军标，焦天恕最
/ C6 B9 B+ r. K: d, \初按“绿色四氧化二氮”指标进行测定，他们用铂金坩埚做试验，结果发现数据不平行，并且同一样品几个人测量结果各不相同。焦天恕怀
- K- j. l# `3 ?6 j  f疑这一分析方法有问题，经多次试验证实，铂金在高温下会与燃料发生化学反应，生成化合物，导致化验数据偏高。
& g% K% ]3 [! X( z% k4 t) a
2 h. O, T" T6 U; |  g
6 q: Q5 y9 g% l1 w
5 C7 m0 \3 s( o　　经反复斟酌，他们决定换用石英坩埚。每做一次试验得花七八个小时，两个多月内，他们几乎天天在做试验，经常忙到深夜二三点。燃
( V- b; f* _' j6 s# H料腐蚀性大，他们的双手被熏得黄黄的，表皮起了厚厚的老茧，像历史悠久的“老烟民”。经过对数十次试验结果进行计算和比对分析，他
们得出的结论为：四氧化二氮所含残渣剂量在规定范围之内，给指挥部成员吃了颗“定心丸”。
9 x2 E" r% Q7 x# ^4 j2 W


　　今年5月，“神舟”六号飞船发射所用的数百吨推进剂偏二甲肼到站。焦天恕指导化验员穿上防护服，戴上防毒面具，用碘量瓶取了样
品，分成3份，放入通风柜，先用气象色谱仪做纯度检测，再用密度计和过滤称重等方法，测量其它几项指标，证实燃料完全符合标准。
7 O% X- a- ~7 u' r  H


0 z2 }% l4 a' O　　8月中旬，四氧化二氮槽车开进发射场，这种燃料的沸点只有21度，稍不小心就会“开锅”。焦天恕用不锈钢瓶取样后，赶紧放入冰柜
1 K8 `3 U5 u/ w( A; ]" h  {, z冷冻，忙乎了一周后，才将确认合格的燃料转往发射场加注库房。
, Z: g5 X" p8 E6 r
: X) k, _  i: Y% |% t

　　赵雪冰：用心去做“无用功”
+ s" j; P0 K" }* F( G/ ~


' S5 j8 N) a3 @3 B1 A3 ^: G; V9 k　　“长二F火箭的可靠性为97%，即100发火箭中也许有3发会出现问题。我的任务就是在上升段万一出现险情时，采取措施确保航天员安全
( p7 m+ e5 i, ^逃逸。”



　　发射场故检系统指挥赵雪冰的一席话，让人心里悬吊吊的。

" |2 w* }5 D8 k/ I
# v, D$ V: S7 r, S$ m, C
　　10月12日9时整，“神舟”六号轻快地跃出发射架。从此时开始至起飞后10分钟内，航天员惟一的逃逸救生手段只有依靠逃逸塔。而逃
逸塔必须接到故障检测系统发出的“逃逸”信号后才能动作。因此，在指控大厅西侧故检测试间里，赵雪冰面色凝重。

* ^$ J; L8 F# i, h
7 Z3 s2 O+ K6 ?6 N9 M, t# s
　　虽然已是第6次担任故检指挥，赵雪冰仍不敢掉以轻心。火箭进场后，从分系统到总检查，大大小小的测试检查就进行了25次，每一次
& \8 D5 y6 x' B5 k5 o测试，赵雪冰都要对数据逐个比对。这还不算，由于故检测系统与火箭其它系统接口多，只要别的系统一动，赵雪冰就得到现场配合。火箭
, I: r" z* h/ c0 q% d在垂直总装厂房“住”了60多天，从一层到12层有60多米高，赵雪冰这位1.82米的大高个来来回回爬了数百趟。
* p- C4 @4 Q  f' p+ _


　　就在凌晨1点，飞船发射进入8小时程序时，赵雪冰率两名操作手爬上发射架的7层和10层，将4块电池分别装箭，进行状态确认。2点，
5 ~. e& n0 B! G" Q; ^1 d  t他们开始加电检查，凌晨3点半，他赶到发射架撤收模拟电缆，清晨6点，他第三次登上塔架，最后一次检查火箭状态。

! }0 ~  Y. A& p

　　9时整，赵雪冰密切监视着计算机屏幕上的程序运行状态。此时，他不仅要观察上百个指示灯的变化，还要判断火箭姿态角、姿态角速
率、过载、分离信号、平台切换信号五种参数，几乎每一秒钟数据都会发生变化，赵雪冰的神经处于高度紧张状态。
1 T% K' X5 P1 R0 @


$ [8 A* B; w- C. O/ v0 z　　10分钟后，赵雪冰仿佛虚脱一般瘫坐在椅子上。沉默一会，他又兴奋起来。
7 s! Q" Y1 E5 B
% F4 X& v& q- j1 g9 T4 f' m7 f* a
" A* g# C  ~% j4 [9 P4 b1 e$ n
　　虽然尽了100%的努力，但他所做的一切都没派上用场。所以，他虽用心，做的却是“无用功。”

0 @8 j7 D. O( x. k  e" ~' A

　　郑永煌：航天员的“守护神”
% p8 T" {& }( Q* g& I( V3 s
3 k* [* `5 y4 t  W

　　36岁的高级工程师郑永煌代号“前卫”，记者理解为要在前面保卫航天员的安全。身兼数职的他，其中一项头衔是船箭待发段“逃逸指
挥员”。



　　2005年10月12日6时，郑永煌准时出现在测发大厅第三排“0”号指挥员左边第三个位置上。
- y0 A- t/ d0 |8 |& l5 P

4 D( n9 \! N/ z; W7 s# |: D$ ?
8 ?$ F" K$ X! L0 p  C* o　　载人航天工程总设计师王永志说：“逃逸安控是一项风险活，虽不出彩，但人命关天，责任重大。”这句话，郑永煌一直铭记在心。

4 x& c1 q; j, z7 t, _* T5 U2 L& k
1 l/ J- e% J, ]: t0 }$ A
　　“待发段航天员应急救生技术”此前在中国完全是一片空白。郑永煌和课题组成员阅读了国内外几百万字的资料，提出了冗余设计、防
. d7 t8 o, E+ E9 G( }2 z误操作设计等技术，历时7年，终于完成了整个系统的研制，首次构建了集信息获取、决策支持、指挥与控制为一体的新系统，实现了利用
光学景像数字信息实时判别箭体姿态、智能辅助决策，为发射场首次提供了可靠有效的航天员待发段应急救生手段。
9 k: d) E6 u( r3 I" r
! V" G2 M6 N: b' o$ c  p, D
- V, ?3 B- D$ }5 F- c
- _2 ]: E& {& [% p　　程序按进程一步步实施，头一次正式担任逃逸指挥员，虽然程序已背记了几十遍，故障模式和判据早已烂熟于胸，郑永煌还是感到有点
7 V' K0 n1 q4 Y5 b! }& h" A) |; e紧张。他把手在洁白的工作服上蹭了蹭，留下轻微的汗帻。
" o: ^2 u, |. h0 @  d3 Z# W  L

$ }# p; ^# f  ?" l' h2 [  u' w/ I
! d4 n$ C$ _2 X" n　　8时30分，发射塔完全打开，地勤系统开始撤离。此时的郑永煌却突然忘记了紧张，目不转睛地盯着火箭遥测信息。此时，如果发生燃
/ g3 p5 t% a( q# S! V( ?, D料泄漏或着火的情况，他要马上下令“创造逃逸条件”。如果相关系统行动迅速，不到10秒就能具备逃逸条件。如果郑永煌从智能辅助决策
: d1 [+ @* B; X系统终端画面看到火箭、飞船和地勤三个系统允许逃逸的显示框变成绿色，他就要果断下达“实施逃逸”命令。



# U& z/ Y$ j$ F9 ?8 z" _/ D! E- F　　当“0”号指挥员“点火”口令后，郑永煌的紧张达到了顶点。正常情况下，口令下达3、5秒后火箭起飞，如果没有起飞，就要执行紧
% ~' e1 _( C! w# F* f急关机。

: K- l9 J% \3 x' S* h: L! R1 K
+ R( b9 ^8 @' ~* |; C# H9 V; Z
/ h- t3 _; \6 b: k8 `+ d　　此时，如果火箭出现倾倒，留给郑永煌的时间只有6至7秒，而火箭不倒但断电失败，留给郑永煌的时间也只有100秒，
* g/ \6 j" B# T. C6 k* E, u


　　仅仅5秒钟，郑永煌悬着的心就落到了地面。“神六”安然启程，郑永煌下达了他作为船箭待发段逃逸指挥员的最后一个口令：“手动
8 X; f1 Q" U! {9 V: I( q. b封机”。

      　　相关专题：神舟六号载人航天
& H( o% ^6 C6 D& l2 b. Y" O


  {2 C% }6 Y8 i* R4 d转自：  Sina